La carta que Jimena le dejó al padre del pronóstico: “Te fuiste y todavía no caigo”

La noche del viernes 16 de octubre se vino abajo en casa de los Confessore. A esa hora, en esa cocina, en ese pasillo, lo que siempre fue rutina se transformó en emergencia: Paula Franco tomó el teléfono, marcó el 911 y, mientras esperaba la ambulancia, vio cómo el hombre con el que había compartido media vida se iba sin aviso. Fernando tenía 58 años y un paro cardíaco se lo llevó sin dar tiempo a casi nada.

Yo conozco esa sensación de quedarme mirando una pantalla esperando un parte que ya sé que no va a llegar. Por eso, cuando leí lo que escribió Jimena, la hija menor, sentí que estaba leyendo en nombre de muchos. “Tardé en escribirte porque todavía no podía creer lo que había pasado. No caía en que era real, en que te habías ido”, arrancó la carta que publicó en Instagram junto a un álbum de fotos familiares, a dos días de la muerte de su padre.

Lo que se ve cuando se apaga una persona querida

Hay un tramo del texto que a mí, particularmente, me sacudió. Es el momento en que Jimena relata lo que vio mientras el personal del SAME y la Policía intentaban reanimarlo. “Mientras los médicos y los policías te asistían, yo tenía la fe en que ibas a volver, en que todo iba a estar bien. Pero no despertaste, y fue ahí cuando todo mi mundo se derrumbó”, escribió. Esa frase tiene la precisión cruel de lo que se vive cuando alguien se muere en tu casa: la fe de que va a volver y, un segundo después, la evidencia de que no.

Lo que Jimena va a extrañar, en lista de supermercado

• El humor de Fernando, el que aparecía en cámara y el que se llevaba a la mesa.
• Los enojos, las locuras y las quejas, contadas con cariño porque ya no están.
• Las comidas y los asados, esos rituales que en las familias argentinas son casi una liturgia.
• La presencia entera: “TODO, y no hay nada que pueda llenar el vacío que dejaste”, según sus palabras.

“Fuiste el mejor que nos pudo tocar. Diste todo por nosotras, no solo por Juli, Cande y por mí, sino también por mamá, el amor de tu vida.”Jimena Confessore, en la carta publicada en Instagram

La promesa entre hermanas y la despedida final

La carta no se queda en el dolor: también organiza el porvenir. Jimena le prometió a su padre que entre las tres hermanas van a cuidar de Paula. “Quedate tranquilo, pa, que nosotras vamos a cuidar de mamá por vos”, escribió, usando ese “pa” rioplatense que acá decimos sin pensarlo y que, en una despedida, suena como un abrazo. Y después vino el cierre, a la altura de los mejores finales: “Te voy a amar eternamente, pa. Gracias por todo lo que nos diste, por todo lo que fuiste y por haber sido mi papá. Ojalá pudiera abrazarte una vez más y decirte cuánto te amo… Te voy a extrañar toda la vida”.

La publicación se llenó de interacciones. Julieta y Candela, las otras dos hijas, dejaron sus propios mensajes en los comentarios. Colegas del periodismo y del clima se acercaron con palabras de acompañamiento para las tres hermanas y para Paula. En tiempos donde las redes muchas veces son un ring, esta vez funcionaron como un abrazo colectivo, de esos que dan fuerza sin prometer nada.

Para ir a escuchar, mientras tanto

Si uno quiere pasar la noche de un viernes con Fernando todavía presente, le recomiendo ir a escuchar a Chango Spasiuk, que suele meter algún tema donde el chamamé se cruza con noticias del litoral y deja esa sensación de que el río sigue corriendo aunque todo lo demás se haya detenido. Es una forma de honrar a un hombre que durante años nos explicó el tiempo y que, de golpe, se quedó sin pronóstico. Hasta siempre, pa.