La frase que le dio alma a The Walking Dead: cuando Rick Grimes confesó que eran los muertos vivientes

Arranquemos por la imagen que a mí, como a tantos, se me quedó pegada en la retina: un granero cualquiera, un grupo de gente rota, y Rick Grimes parado adelante, con la voz gastada, contándole a todos la historia de su abuelo. Veterano de la Segunda Guerra, el viejo entraba a combate asumiéndose ya muerto, como si esa fuera la única manera de cumplir con lo que le tocaba. A partir de ahí, con esa comparación tan simple como demoledora, Rick dejó caer la frase más representativa de toda la serie: nos decimos a nosotros mismos que somos los muertos vivientes. Una sola línea, pronunciada una sola vez en once temporadas, pero que terminó funcionando como acta de fundación emocional de The Walking Dead. Y lo más lindo, o lo más cruel según cómo se lo mire, es que esa idea no salió de la cabeza de los guionistas de la televisión: viene derecho de los cómics originales de Robert Kirkman, publicada allá por 2005 en el número 24 de la saga gráfica.

Lo que me gusta pensar, cada vez que vuelvo sobre esta escena, es que en aquel décimo episodio de la quinta temporada no había épica ni había un gran discurso heroico. Lo que había era gente caminando hacia Washington con el cuerpo hecho pedazos. Acababan de perder a Beth, acababan de perder a Tyreese, y la marcha se había convertido en una sucesión de hambre, de sed, de discusiones, de silencios largos. Rick los reúne en el granero y les dice, casi en susurros, que él cree que ya no están vivos en el sentido humano de la palabra. Que si se siguen moviendo es porque se convencieron de que están muertos, y entonces nada puede dolerles más. Es, si se quiere, la versión más cruda del chamamé ese que dice que uno camina para no caer, y que a veces seguir andando es la única forma que tiene el corazón de no admitir que se quedó tirado en el camino. Hay algo profundamente nuestro en esa idea, algo que los lectores de cuarenta para arriba entendemos sin que nadie nos lo explique: la de seguir funcionando por costumbre, por deber, por no dejar que la tristeza te gane de mano.

La réplica de Daryl que dejó todo en suspenso

Pero como en toda buena historia, siempre hay uno que no se banca la sentencia y la discute. En ese mismo capítulo, Norman Reedus, en la piel de Daryl Dixon, le salió al cruce con una frase corta pero que pesa como un ladrillo: nosotros no somos como ellos. Para Daryl, todo ese sufrimiento no los había convertido en muertos en vida; seguían siendo personas, con la libertad de elegir, de equivocarse, de volver a empezar. Es la otra cara de la moneda, la que uno necesita escuchar cuando un amigo se pone demasiado filosófico en una mesa de bar. Y me animo a decir que esa tensión entre la frase de Rick y la de Daryl es, en el fondo, el motor íntimo de la serie: la disputa permanente entre dejarse ganar por la oscuridad o seguir peleando por mantener un resto de humanidad. Como aquella palabra en guaraní, ñande, que significa nosotros pero incluye a los que están y a los que ya se fueron, acá también el nosotros de la serie incluye a los vivos y a los que sobreviven por dentro a duras penas.

El cierre: siete años después, Daryl terminó de responder

Lo más lindo de esta historia, y lo que termina de cerrarle el círculo, es que la serie no dejó la discusión en el aire. El veinte de noviembre de 2022, en el último episodio de la undécima temporada, Daryl volvió a tomar la palabra frente a los soldados de la Commonwealth, que estaban a punto de dejar a los civiles expuestos a los caminantes por orden de una mandataria sin escrúpulos. Y lo que dijo, mirándolos a la cara, fue ni más ni menos que la respuesta que el personaje venía masticándole a Rick desde hacía siete años: no somos muertos vivientes. Esa frase sola alcanzó para que los soldados bajaran las armas. Como si todo el recorrido de la serie, las pérdidas, las traiciones, los amores, los desencuentros, hubiera encontrado por fin su propia justificación. Yo, que vengo del chamamé y conozco lo que es un cierre de esos que eriza la piel, les digo que pocas veces una serie de alcance masivo se dio el lujo de tomarse tanto tiempo para pagar una deuda narrativa de esa manera. La frase de Rick sembró la duda, la de Daryl la resolvió. Y el televidente, mientras tanto, tuvo siete años para pensarla.

• La frase somos los muertos vivientes se pronunció una sola vez en toda la serie, en el décimo episodio de la quinta temporada.
• Andrew Lincoln la puso en boca de Rick Grimes en una escena dentro de un granero, después de la pérdida de Beth y de Tyreese.
• La inspiración fue real: Rick contó la historia de su abuelo, un veterano de la Segunda Guerra que entraba a combate asumiéndose ya muerto.
• Daryl Dixon respondió en el mismo capítulo con nosotros no somos como ellos, dejando la discusión abierta.
• La idea no fue original de la serie: Robert Kirkman la escribió en 2005, en el número 24 de los cómics, aunque con otro contexto.
• El debate se cerró el 20 de noviembre de 2022, en el final de la undécima temporada, cuando Daryl desmintió a Rick frente a los soldados de la Commonwealth.
• La serie convirtió una frase de los cómics en una meditación sobre el desgaste emocional de los supervivientes.

“Nos decimos a nosotros mismos que somos los muertos vivientes.”Rick Grimes, en el décimo episodio de la quinta temporada de The Walking Dead

Si me dejan cerrar con una recomendación al modo de los que peinamos alguna que otra cana: vuelvan a esa escena del granero con la vista descansada y el mate al lado. Después busquen el capítulo final de la undécima y miren la secuencia en la que Daryl habla frente a los soldados. Y si quieren terminar de redondear la experiencia, dense el gusto de escuchar a Monchito Merlo o a Julio Sosa, que son de los que mejor cantan eso de seguir vivos porfiando, aunque uno crea que ya está muerto. Para mí, y se los digo con el corazón en la mano, no hay mejor compañía sonora para entender de qué hablaba Rick Grimes esa noche en el granero.