Nathan Fielder y Elizabeth Holmes: cuando el documental te mira a los ojos y no sabés para dónde correr

Arrancamos por la primera escena, que es la que más me quedó sonando: una mujer rubia, de voz baja, entra a la cocina de su casa, se sirve un café y empieza a hablar como si la cámara fuera un diario íntimo. Esa mujer es Elizabeth Holmes, la fundadora de Theranos que hace unos años fue condenada a once años de prisión por fraude, y el que está del otro lado de la lente es Nathan Fielder, el director que se hizo famoso con The Rehearsal y que ahora, casi sin avisar, presentó en el festival de Telluride un documental que se llama You Can See Everything.

Lo que cuenta el material que me llegó es bien preciso y por eso lo voy a respetar al pie de la letra: Fielder, junto al director Lance Oppenheim, siguió a Holmes durante los 34 días previos a su ingreso en la cárcel. Ella abrió las puertas de su vida cotidiana, el equipo filmó cada movimiento y después se tomó tres años y medio de edición, en silencio absoluto, sin anuncio público, hasta que la película apareció en la montaña de Colorado como una sorpresa que todavía está dando que hablar. Las primeras reseñas la describen como una obra fascinante e inclasificable, y el estreno comercial en Estados Unidos está previsto para octubre, aunque por ahora no hay fecha confirmada para otros mercados.

Quién es Holmes y por qué su historia todavía duele

Holmes fue durante años una de las caras más celebradas del mundo tecnológico. Fundó Theranos con la promesa de revolucionar los análisis de sangre: unas pocas gotas y resultados al instante, una idea que la llevó a ser considerada una empresaria con un patrimonio estimado en 9.000 millones de dólares. La justicia terminó determining que esas promesas se sostenían sobre afirmaciones falsas, y la condena a once años de prisión fue el punto final de un capítulo que parecía escrito por el guionista más cruel de Hollywood.

Como buen chamamecero que soy, me agarra la vena poética y me sale al cruce un verso que escuché mil veces en los festivales del Litoral y que me parece que le calza justo a esta historia: "y así como la lluvia al pasto, la mentira al corazón", cantaba Mario Bofill, y la traigo a colación porque acá lo que se ventila no es solo un fraude empresario, sino algo más profundo, más humano, que tiene que ver con la confianza que alguien deposita en otra persona y cómo esa confianza se rompe cuando se descubre que estaba construida sobre palabras vacías.

Qué tiene de distinto este documental

Fielder es un director que se especializa en zonas grises. En The Rehearsal, la serie de HBO, llevó el concepto del ensayo y la preparación de situaciones cotidianas hasta límites que hacen temblar la frontera entre realidad y ficción. You Can See Everything es su primer largometraje documental y mantiene una de sus marcas registradas: no se anuncia hasta que está terminado. La sinopsis oficial lo define como una obra que arranca como un retrato íntimo de una criminal enigmática y se transforma en un viaje imposible de tres años hacia el abismo. Para mí, que vengo del chamamé, que es un género donde la frontera entre la alegría y la tristeza muchas veces se cruza en la misma estrofa, esa descripción me suena bastante familiar: se empieza en un lugar y se termina en otro, y en el medio pasa algo que no se puede explicar con palabras simples.

A esta altura de la nota, y sin animarme a inventar nada que el material no me autorice, lo que sí me animo a decir es lo que me genera más curiosidad, que es la pregunta que dejó flotando el cable: ¿qué te llama más la atención, el acceso que tuvo el equipo a Holmes o la mirada que Fielder eligió para contar la historia? A mí, personalmente, me intriga más lo segundo, porque cualquier documental puede lograr acceso si el protagonista decide abrir la puerta, pero muy pocos pueden transformar ese acceso en algo que las críticas definan como inclasificable. Ahí está la mano del artista, y eso es lo que quiero ver cuando llegue a las salas.

Y ya que estamos recommending a quién ir a escuchar, que es uno de los tics que no puedo dejar afuera cuando escribo sobre algo que me moviliza, hoy la recomendación es doble: mientras esperamos el estreno de You Can See Everything, busquen en las plataformas el especial de HBO sobre Theranos, El inventor, y después dense el gusto de escuchar a Ofelia Leiva, una de las grandes voces del chamamé correntino, que tiene una forma de cantar las historias de amor y de engaño que parece hecha a medida para entender de qué se trata cuando alguien te miente mirándote a los ojos. La música, como el documental de Fielder, también empieza en un lugar y termina en otro, y en el medio te deja pensando.