Spider-Noir se quedó en la primera escena: Amazon bajó el telón pese a los Emmy

Me entero de la noticia y me quedo pensando en esa imagen de apertura que tuvo la serie: la Nueva York de los años 30, las sombras alargadas sobre el pavimento mojado y Nicolas Cage saliendo de entre las sombras con un traje gastado y esa mirada de quien ya vio demasiado. Spider-Noir arrancó con ese primer acorde, ese golpe seco de clarinete y caja que te lleva directo a la década del treinta, y ahora Amazon Prime Video decidió que la música se apague después del primer tema. No habrá segunda temporada. Se acabó en el primer capítulo de una historia que daba para mucho más.

Lo más llamativo del asunto es que la cancelación llega en un momento donde los números parecían acompañar. La serie, que se estrenó en mayo de 2026 con ocho episodios, acumuló 11 nominaciones a los premios Primetime Emmy y se llevó elogios de la crítica especializada en los principales portales de reseñas. Es decir, no estamos hablando de un bodrio que pasó sin pena ni gloria: estamos hablando de un producto reconocido, celebrado, premiado. Y sin embargo, los directivos de la plataforma miraron para otro lado y dieron la orden de no continuar.

Ben Reilly, el último antihéroe de Nicolas Cage

En lo personal, lo que más me moviliza de esta movida es el papel que le tocó interpretar a Cage. Ben Reilly, The Spider, fue su primer protagónico recurrente en televisión después de décadas de carrera en el cine. Hay algo de justicia poética en que un actor de su calibre haya elegido un personaje de este tipo para dar el salto a la pantalla chica, y también hay algo de injusticia en que la experiencia termine tan rápido. El propio Cage ya le había puesto la voz a este personaje en la película animada Spider-Man: Into the Spider-Verse de 2018, así que el regreso en imagen real tenía algo de círculo que se cerraba, de historia que recién empezaba a escribirse.

“A veces pienso en los versos del chamamé ese que cantaba Julio Sosa, aquel que decía que uno vuelve siempre a los viejos caminos. Spider-Noir volvió a un personaje que muchos creíamos cerrado, y se quedó a mitad de camino. Hay algo de esa melancolía correntina en esta historia que no termina.”Lautaro Maidana

La producción estuvo en manos de Oren Uziel y Steve Lightfoot, y detrás de cámara se juntaron Sony Pictures Television con Amazon MGM Studios. El elenco que acompañó a Cage fue de esos que levantan cualquier proyecto: Lamorne Morris como Robbie Robertson, Li Jun Li, Karen Rodriguez, Jack Huston y un Brendan Gleeson que con una sola mirada te resuelve una escena entera. Si te ponés a pensarlo, era un equipo con mimbres más que suficientes como para soñar con una segunda temporada.

Lo que no se dice sobre las cancelaciones

Acá viene la parte que a mí, como espectador de toda la vida, me revuelve un poco la sangre. Las plataformas de streaming manejan unas métricas internas de audiencia y retención que no comparten con nadie, y muchas veces esas cifras son las que terminan mandando al tacho proyectos que en los papeles tienen todo para seguir. La pregunta del millón es de cajón: ¿cuántos suscriptores nuevos dejó Spider-Noir? ¿Cuántos de los que la empezaron la terminaron? ¿Cuántos siguieron pagando la suscripción después del último episodio? Son datos que los ejecutivos tienen y nosotros no, y que definen el destino de series que la crítica aplaude pero que la masa, por la razón que sea, no termina de acompañar.

Mientras escribo estas líneas pienso en cómo a veces el chamamé y el streaming se dan la mano sin querer. En nuestro género, decimos que la música se hace para ser compartida, para que alguien la levante y la siga tocando en otra peña. Spider-Noir se merecía esa segunda peña, ese segundo encuentro. Le hubiera ido bárbaro con un par de episodios más para redondear el personaje, para que Ben Reilly terminara de instalarse en el imaginario popular como algo más que una curiosidad de culto. Pero bueno, así son las cosas del oficio, y uno se queda con las ganas y con la puerta entreabierta.

A quién ir a escuchar mientras tanto

Si te quedaron ganas de universo noir, de personajes rotos y de climas densos como la noche de un domingo de invierno, te recomiendo que te des una vuelta por algún festival de cine negro que ande dando vueltas por Buenos Aires, y mientras tanto te busques los discos de chamamé de Antonio Tarragó Ros, que tiene temas donde la melancolía y la dignidad caminan de la mano como caminaba Cage por las calles de esta Nueva York inventada. Y si tenés ganas de streaming, andá a buscar Spider-Man: Into the Spider-Verse, la película animada de 2018, porque ahí sí le podés poner play tranquilo: a esa nadie la cancela. Mientras esperamos que algún día Amazon se acuerde de resucitar proyectos así, uno se conforma con haber visto, aunque sea, ese primer y único acorde bien tocado.