Lejía, uniformes negros y un pelo naranja: la historia escondida detrás del título "Bleach"

Aquel 7 de octubre de 2001, cuando la Weekly Shōnen Jump publicó el primer capítulo, el manga ya llevaba un nombre que no tenía nada que ver con su protagonista ni con la trama que se venía. Ichigo Kurosaki todavía no existía en la cabeza de los lectores y "Bleach" ya estaba ahí, plantado, esperando a que alguien se preguntara por qué. Yo me lo pregunté muchos años después, releyendo la serie de grande, y la respuesta termina siendo mucho más interesante de lo que parece a primera vista. Como suele pasar con las cosas de Kubo, todo arranca con una imagen que no encaja.

Para entender el título hay que mirar lo que el autor fue descartando. Primero pensó en "Black", atraído por los uniformes negros larguísimos que visten los Shinigami y que se volvieron una marca registrada de la serie. Lo descartó por simple, según él mismo contó. Después apareció "White": los capitanes del Gotei 13 llevan chaquetas blancas, y los dos grupos enemigos principales, los Quincy y los Arrancar, también visten de blanco. La idea le cerraba desde lo visual, pero tampoco terminó de convencerlo. Hasta que llegó la palabra definitiva, y ahí se terminó la búsqueda.

La lógica de la lejía

"Si ponés 'lejía', la gente lo puede asociar con el color blanco. Así es como llegamos a 'Bleach'", le explicó Kubo a la revista Anime Insider en 2008. La frase parece un razonamiento simple, pero esconde una decisión de fondo: elegir un nombre por lo que evoca, no por lo que dice. Porque la lejía no aparece nunca en la serie. No hay un frasco, no hay una escena de limpieza, no hay un guiño explícito. Lo que hay es una idea: la lejía purifica, saca manchas, devuelve las cosas a su estado original. Y eso, mirá qué casualidad, es exactamente lo que hacen los Shinigami con las almas que fueron corrompidas por los Hollows.

• Black: descartado por simple, remitía a los uniformes negros de los Shinigami.
• White: descartado, unía a capitanes del Gotei 13, Quincy y Arrancar por sus vestimentas blancas.
• Bleach: la palabra elegida. Une el color blanco con la función purificadora que define el trabajo de los Shinigami.

Pero el título funciona en capas, y la más llamativa está a la vista de todos desde el primer capítulo. El pelo de Ichigo es naranja intenso, un naranja que parece haber sido decolorado con algo muy fuerte. Como si alguien le hubiera sacado el color original. Kubo trabaja todo su dibujo con un contraste brutal entre blanco y negro, y ese pelo naranja queda en el medio, como una mancha de algo que no termina de ser lo que era. Muchos lectores conectaron siempre ese detalle con la idea de "blanquear", que es uno de los sentidos más comunes de "bleach" en inglés: sacar el color, dejar la cosa en blanco. No está confirmado que Kubo lo haya pensado así, pero el dibujo parece confirmarlo capítulo a capítulo.

La conexión con Nirvana que nunca se confirmó

Hay una tercera capa, más escondida, que los fans del rock enseguida notaron. En 1989, cuando Kurt Cobain todavía vivía en Aberdeen y todavía no había formado Nirvana, la banda grabó un disco debut que se llama "Bleach". El nombre venía de una campaña de la ciudad para desinfectar con lejía las paredes y frenar la propagación del SIDA. El propio Cobain lo explicó en más de una entrevista: era una imagen fuerte, vinculada a limpiar algo que se había enfermado. Kubo es un fanático declarado del rock anglosajón, mencionó a Radiohead y a Bad Religion entre sus influencias y se sabe que le gusta esconder referencias en su obra. La coincidencia es demasiado perfecta como para ser casualidad, pero nunca la confirmó oficialmente. Queda como uno de esos misterios lindos que tiene la cultura pop, donde uno sospecha pero no puede probar.

“Si ponés 'lejía', la gente lo puede asociar con el color blanco. Así es como llegamos a 'Bleach'.”Tite Kubo, entrevista con Anime Insider, 2008

Y acá viene la parte que a mí más me gusta, porque cuenta algo sobre cómo se hacen las cosas en este oficio. Kubo eligió una palabra que, traducida literalmente, significa un producto de limpieza de uso doméstico. Poca cosa. Pero la puso a trabajar en un manga de más de 700 capítulos, en una serie que peleó cabeza a cabeza con "One Piece" y "Naruto" durante una década entera en el podio de los más vendidos del mundo, en lo que los fans llaman el Big Three. Un título que muchos consideraron raro, raro, raro, terminó sosteniendo una de las obras más influyentes del anime de los 2000. A veces lo que parece un capricho termina siendo una decisión brillante, y uno se entera muchos años después.

Si te picó la curiosidad por el universo de Kubo y querés entender de dónde viene todo esto, te recomiendo arrancar por la serie original completa y, si te enganchó el tema de las referencias al rock, ir a escuchar el "Bleach" de Nirvana de punta a punta. Pone la tapa, le das play y mirá si mientras suena no te imaginás a Ichigo con la zanpakutō en la mano. A mí me pasa cada vez.