Marcel, la conchita descalza que se animó a buscar a los suyos

Arrancamos, como quien tararea el primer acorde de un chamamé antes de que se sumen los demás, en una cocina cualquiera. Hay una mesada, hay una ventana, hay una abuela llamada Connie preparando algo y hay, sentadita sobre un banquito, una conchita con zapatos que se llama Marcel. La película abre con esa imagen mínima y desde ahí te va llevando de la mano, casi sin que te des cuenta, hacia una búsqueda que es mucho más grande que el tamaño de su protagonista. Yo te lo cuento como si te lo contara tomando unos mates en el patio, porque la historia lo pide: es chiquita en la pantalla pero enorme en lo que se anima a preguntar.

El que mueve la cámara es Dean, un documentalista que se instala en la misma casa y termina registrando la vida cotidiana de Marcel sin buscarlo. Primero filma por curiosidad, después por ternura, y cuando esos videos empiezan a circular por internet y se vuelven populares, aparece algo inesperado: la atención de miles de desconocidos se convierte en la posibilidad de encontrar a los otros, a las otras conchas de la comunidad que un día desaparecieron y que ni Marcel ni su abuela saben dónde quedaron. Esa es la semilla de todo, y te la cuento así de clarito porque a veces las mejores historias arrancan con alguien que se sienta a observar y termina filmando lo que no se animaba a ver.

Un mundo chico, visto de cerca

Lo lindo del invento de Dean Fleischer Camp, que dirige y que además tomó la decisión de contar la historia con animación en stop-motion y formato de falso documental, es que la escala de lo que vemos en pantalla depende del tamaño de Marcel. Para una conchita de juguete con zapatos, una habitación es un campo enorme, preparar algo para comer es una aventura llena de obstáculos y atender el jardín implica resolver problemas que para nosotros serían cualquier cosa. Los objetos de todos los días dejan de ser objetos y se vuelven paisaje, y de esa manera tan sencilla el director te hace entender, sin necesidad de palabras grandilocuentes, lo que significa vivir en un cuerpo chiquito en un mundo pensado para cuerpos grandes. Hay algo muy humano ahí, algo que en chamamé se canta como la experiencia de sentirse ñande (nosotros, en guaraní, los de este pago) pero mirado desde abajo, desde el lugar de los que siempre tienen que estirarse para alcanzar las cosas.

La abuela, el cuidado y el tiempo que se va

El corazón de la película, te lo digo sin vueltas, está en la convivencia entre Marcel y Connie. Los dos comparten una rutina atravesada por la ausencia de los demás, y mientras Marcel conserva el impulso de seguir adelante y de no quedarse quieto, la abuela carga con algo que pesa: el envejecimiento, el cuidado, el miedo de que un día le toque partir antes de volver a ver a los suyos. Esa relación entre los dos introduce, casi de costado, preguntas que a los que tenemos cuarenta, cincuenta o sesenta años nos tocan de cerca, como cuando uno mira a un padre o a una madre y empieza a notar el paso de los años en los gestos. La película no hace drama con eso, lo deja estar, y por eso pega más fuerte.

El humor aparece justo cuando la historia podría ponerse pesada, y eso se agradece. Hay situaciones disparatadas, hay momentos en los que uno se ríe de verdad, pero nunca se corre el eje de lo que se está contando: la búsqueda de una familia que se perdió, la soledad que se siente en una casa que alguna vez fue más ruidosa y la necesidad de compañía que a veces disimulamos con cualquier tarea doméstica. Si te pido que pienses en esas historias animadas que más te quedaron grabadas, te apuesto a que varias de ellas se bancan justamente por los vínculos cotidianos que construyen, por las rutinas compartidas que terminan siendo el verdadero tesoro.

“Para una conchita con zapatos, preparar algo para comer o atender el jardín es una expedición. Cada objeto de la casa se vuelve paisaje y cada gesto cotidiano, una pequeña aventura que habla, sin grandilocuencia, de lo que significa habitar un mundo que no fue pensado a nuestra medida.”Lautaro Maidana

Te lo resumo en una idea, como para que te quede dando vueltas: Marcel, la concha con zapatos no es una película para nenes, aunque los nenes la disfruten. Es una película para los que alguna vez se preguntaron dónde quedaron los afectos que se fueron, para los que cuidan a una abuela o a un abuelo y para los que todavía guardan la esperanza de que un video, un audio, una foto, un encuentro casual sirva para volver a encontrarse con alguien. Si te copa la animación con texturas, los formatos de falso documental y las historias que te abrazan sin hacer ruido, esta película de poco más de hora y media es de las que se recomiendan sin dudar. Y si te pasara como a mí, que la terminé mirando con una sonrisa y un nudo en la garganta al mismo tiempo, mejor todavía.